穿過熱鬧與落寞，72歲的吳積新為鄉親們放露天電影時依舊熱情不減。
農村流動電影放映員，這個帶有歷史刻痕的職業，已經在很多地方消失。72歲的吳積新，是少見的仍然堅持在一線的電影放映員。
在茂名市電白區望夫鎮田面村，記者見到了吳積新。他皮膚黝黑，微微駝背，頭發只有些許花白，說話渾厚有力，像五六十歲的年紀。每次談到電影，吳積新都有些興奮。這個不會使用智能手機的老人，仿佛了解與流動電影放映機有關的一切。
在過去的45年里，吳積新和他的老伴林連芳，帶著電影放映機穿越田野、山岡和村莊，為成千上萬的村民放映電影。隨著時代的發展，電視和智能手機走入家庭，吳積新的觀眾越來越少，但他仍然對電影放映有著熱情。吳積新相信，露天電影可以在時代中找到自己的位置。
村口的“露天電影院”
傍晚六點，天剛擦黑。吳積新和老伴林連芳的面包車駛進了馬龍村，綠色車身上漆著白字，“廣東電白縣送電影下鄉數字電影四隊”，他們是來放電影的。
車子在村口停下，吳積新開始卸車，兩把椅子、兩個音箱、繩子、幕布，還有少不了的電影放映機。吳積新擺弄了一陣音箱，紅色歌曲響起，小山村仿佛成了露天劇場。
最先過來圍觀的是嘰嘰喳喳的小孩子，隨后老人們端著飯碗走來。吳積新夫妻倆掛好幕布、調試完設備開始試映時，天已經黑透了。銀幕前稀稀拉拉站著十幾個人。
“來睇電影啦！來睇電影啦！”
隔一段時間，吳積新就對著話筒喊話一次。不久，人來得多了一些，不過沒幾個在認真看電影。小孩子騎車圍著場地繞圈，老人忙著給懷里幾個月大的孫子喂飯，偶爾路過兩三個叼著香煙的年輕人，往場地瞥了一眼，走遠了。
吳積新借著路燈和銀幕的光亮寫場記，今晚的影片名是《破冰72小時》，他一筆一畫地寫下。同一頁上，他還要記下放映的時間、地點以及觀眾人數。當天晚上，有三四十人在銀幕前坐下又離開，吳積新可能是其中唯一一個認真對待這場電影放映的人。
吳積新今年72歲，放映電影45年，在電白區、廣東省乃至全國，沒幾個比他年長的在職農村流動電影放映員。吳積新的場記本見證了他的認真，厚厚的筆記本寫滿了字，記錄著他的每一次放映。2023年的幾十場放映中，大部分場次觀眾總數在三四十人到七八十人之間，沒有幾次超過百人。
在田面村，吳積新家中的三臺老式膠片電影放映機也見證了他的認真。兩臺16mm的放映機，南寧牌和長江牌的；一臺35mm的放映機，井岡山牌。
得知記者即將造訪，吳積新把三臺機器都搬到了院子里，再加上最新的數字電影放映機，十幾平方米裝下了中國農村流動電影放映機幾十年的變遷史。
吳積新拿出一個灰黑色鐵盒，盒子上有他用白色油漆寫的字，“《銅頭鐵羅漢》 武打片”，這是“一盒”電影。盒子里有四張膠卷盤，每張記錄著20到30分鐘的光影，一部電影由四張盤組成，重30斤左右。20世紀80年代，吳積新就是帶著這樣的電影，為粵西山村里的人們帶去一場場視聽享受。
“要是接上電，還能放！”吳積新為記者演示如何安裝膠卷盤到16mm的放映機上。機器年代久遠，混雜著油漆味、鐵銹味和機油味。吳積新熟悉這部機器堪比熟悉自己的身體，他興奮地講解，按這個鍵開機，按那個鍵有畫面，再按下一個鍵才有聲音。在演示更換膠卷盤時，吳積新有點不好意思地笑了——他確實老了，速度明顯慢了?！耙郧翱己说臅r候，要求換盤時間必須在一分鐘內，”吳積新說，“如果換慢了，底下看的人要鬧！”
陪伴電影浮沉的近半個世紀
1978年是吳積新人生的分水嶺，他在那一年結束了自己的學徒生涯，正式成為一名農村流動電影放映員。
吳積新的師傅是電白老鄉，也是他的戰友。進入部隊前，農村出身的吳積新沒怎么接觸過電影，當了兵后，每周三和周六都有看電影的機會，他一下子被迷住了。吳積新愛上了電影，正好身邊還有個懂技術的師傅，退伍后，他很順利地當上了放映員。
吳積新的妻子林連芳老家在羅坑鎮，她在一次電影散場后主動與吳積新搭話，幫他收拾東西，兩個人很快熟悉，經人介紹后戀愛結婚。在那個年代，放電影是光鮮的職業，電影放映員是女孩子心儀的對象。
在80年代，吳積新和妻子騎著自行車，馱著上百斤重的發電機、放映機和電影箱，穿梭在電白的鄉鎮間，那是電影使人癡狂的時代，也是吳積新人生中的一段風光日子。
當時的人們有多愛看電影？晌午時分，吳積新和他的放映機還沒進村子，已經有大人小孩在路口等候，村民們會主動幫忙搬設備、架幕布，性急的人早早地帶著馬扎占位。吳積新夫妻會被村干部當作貴客招待。等到夜幕降臨，燈光射出，銀幕亮起，附近村莊的村民陸續抵達，氣氛達到高潮，整個場地坐滿、站滿了人，有人甚至坐在、站在銀幕的背后看，雖然演員的動作是反方向的，卻照樣看得津津有味。
放完電影回家的路上，吳積新經常會被蹲守路旁的村民攔下，“再到我們村放一場！”而在林連芳的記憶中，有時電影還沒放完，已經有鄰村的放映員等著將電影帶子借走。一部電影就這樣在村莊之間傳遞，時常，最后一撥觀眾欣賞完它時，已經接近凌晨三點。
吳積新夫妻白天種地，晚上放電影。到村子里放一次電影，村民們需要付25元，刨去交給電影公司的片租8元5角，發電機消耗的汽油費3元，剩下的就是工錢。1978年，為了購置昂貴的放映機，吳積新跟親戚朋友們借了2300多元，兩年多的時間，他就還清了這筆錢。
到了90年代中期，電視來了，看電影的人少了，放電影掙不到錢了。吳積新的收入比之前少了三分之二，最困難的時候，只能上山砍柴賣錢。在那些年，很多電影放映員離開了崗位各謀出路，混得好的當了鎮干部，混得差的只能四處打工，為生活奔走。
吳積新沒有走，他還在放電影，一直放到了2023年。
最老和最年輕的放映員
2010年，私人經營農村流動電影放映在電白不再被允許，統一轉為公益放映，放映員們使用的機器也統一更換成數字放映機。吳積新到了退休年齡，但他堅持要繼續放電影。為了方便趕路，他在次年買了輛面包車。
20世紀80年代，電白有幾百名放映員，幾百臺機器，如今全縣的放映員只剩下不到10名。吳積新是年紀最大的，縣電影公司的人找過他，讓他好好休息，別干了?！拔业酶?，我得帶著兒子再走走，讓他熟悉路，熟悉人?！?/p>
吳積新的兒子吳武昌，今年36歲，也是一名農村流動電影放映員，他是電白目前幾名放映員中最年輕的。他談到了這份職業的另一面。
從前吳積新出門放電影，全電白可能只有一個人不開心，那就是吳武昌?！捌甙藲q的時候，晚上爸爸媽媽都出門放電影，到第二天才回來，家里就剩我和妹妹，肯定很害怕啊?！蹦昙o再大一點之后，吳武昌獲得了許可，可以隨父母一起出門。
爸媽放電影，吳武昌就跟著看，很多電影看了許多遍，連臺詞都能背下來。他最喜歡的電影是《少林五祖》，其他的電影會看膩，這部不會。吳武昌15歲那年，父親開始教他放電影，從娛樂轉為工作，吳武昌才體會到電影放映的艱難，“干活累一點就不說了，要熬夜守著電影放完，天氣冷或者下雨的時候很辛苦?！?/p>
吳武昌已經取得了資格證，是正式的電影放映員。但由于電影放映的工資一年一結，為了在平時貼補家用，他會去做一點建筑活或者水電活?！耙郧拔野帜莻€時候放電影威風，現在不行了?！眳俏洳猿暗?。
在這份工作中，吳武昌也找到了他心目中農村電影放映的現實意義：很多村子只剩下老人和小孩，很多惠農政策、最新消息要靠他們帶到村莊去。
一年三次的鄉村聚會
馬龍村的夜色漸漸深了，黑夜如潮水浸沒村莊，只有村口的“露天影院”還能吸引村民駐足。
潘健芳抱著胳膊和鄰居聊天，偶爾抬眼看一下銀幕。他是馬龍村的支委委員，今晚的放映活動是他和吳積新對接的。放映的地點就在潘健芳家門前，他早早擺好十幾張椅子，在微信群里通知村民出來看電影。
潘健芳1989年出生，露天電影也陪伴了他的童年?？粗∩俚娜巳?，潘健芳說現在正是農忙時節，還有不少人沒干完活，晚一點會多些的。
“放電影蠻好，大家都挺歡迎的?！迸私》颊f，最近天黑得快，到了傍晚七點多，村子里就安靜得如同睡去，放一場電影，大家聚在一起，多少為村子增添一些活力。
67歲的吳日芳背著小孫子來看熱鬧。她沒有去坐座位，站到了放映機后的角落里。這是今年的第三場露天電影，前兩次吳日芳都去了。吳日芳覺得“現在的電影比過去做得更好了”，但她對電影的興趣遠不如往昔，只是遠遠地望了一陣，便繼續和老姐妹聊天。吳日芳的兒子和兒媳都在海南打工，自己在家照顧兩個孫女和一個小孫子，有空時種一小塊地。她覺得活計不累，“孫女都大了，就帶一個小的，不辛苦?！比绻麤]有這場電影，她可能在家里伺候完孩子后，八點多就早早上床。
潘紅（化名）和她的朋友坐在吳日芳身后的三輪車上，拿著手機看小說。她今年11歲，在高州市的一所私立小學讀5年級，每個月放一次假。潘紅的父母沒空過來，他們還在家里干活，挑藥草。潘紅對面前大銀幕上的電影毫無興趣，從沒抬頭看過一眼，除了網絡小說，她最喜歡看古裝電視劇。不過潘紅還是選擇坐在村口的人群間看小說，因為“這里很熱鬧”。
“為什么要一直放電影？”面對記者的提問，軍人出身的吳積新沒有說“我愛電影”或者“我喜歡電影”，他的回答是“堅持，堅持就是勝利”。（文/羊城晚報全媒體記者 王雋杰 曾育文）
